Mosolyok

 

...elmosolyodott, s mivel ez a mosoly teljesen �szinte volt, tiszt�n l�tni engedte a m�g�tte megb�v� f�jdalmat �s kimer�lts�get.

Tad Williams: Vir�gok h�bor�ja

�

Nem vagyok b�natos.

Ha nem sz�lok is,

Sz�lni akarn�k.

V�rom a mosolyt:

Akkor �n is mosolygok.

Kezdetnek j�.

Te is ilyen vagy?

Folyton-folyv�st

Csak mosolyv�r�s?

William Nicholson: Aramanth titka tril�gia

---

Az �let �rtelme

Ez a legt�bb, amit el�rhet�nk,
ami tal�n lehozhatja a Mennyet:
nem a csod�lat, nem a diadal,
csak az, hogy egyszer�en elfogadnak
a tagadhatatlan Val�s�g r�sz��l,
mint a k�veket vagy a f�kat.

Jorge Luis Borges: Egyszer�s�g c�m� vers�b�l

---

 

K�nyvek, mes�k

�s mid�n f�ln�zek, l�tom,

Egy k�z ereszkedik le hozz�m, �s �me, egy k�nyvet

Tart; s kinyit� nekem,

�s k�v�l-bel�l tele �rv�n;

�s van abban sir�nkoz�s,

�s gy�sz �s b�nat.

Thomas Wharton: Szalamandra

�

 

A k�nyv a saj�t t�rt�net�t mes�li el.

Vizsg�ljuk meg alaposan, �s l�tni fogjuk a nyom�lemez cakkos sz�leit, a reped�seket, dudorokat �s fogh�jakat, a ferd�n vagy magasabban-alacsonyabban �ll� bet�ket, a fest�k v�ltoz� er�ss�g�t, s�r�s�g�t �s �rnyalat�t, a pap�r sz�vet�be ragadt porszemeket �s izzadts�gcs�ppeket, a lemez leereszt�sekor elkapott apr� rovartesteket, melyek f�l�sleges vessz�kk�nt �s pontokk�nt nyertek halhatatlans�got.

Ezek az apr� t�k�letlens�gek emberi t�rt�neteket mes�lnek bet�k�sz�t�kr�l �s hunyorg� szed�kr�l, korrekt�r�z�kr�l �s fekete arc� nyomd�sz�rd�g�kr�l, akik az id�, a sz�v, a k�osz ellen�ben munk�lkodnak, az �let ellen�ben, hogy megalkoss�k azt, ami nem tal�lhat� meg a term�szetben, m�gis ki van t�ve a v�ltoz�sainak.

A lapok koszol�dnak, megs�rgulnak, kisz�radnak. A pap�r kipikkelyesedik, ak�r a rozsd�sod� f�m. A c�rna kilazul, a fejl�cek kirojtosodnak. Az els� �s h�ts� bor�t� megereszkedik a gerincen, az el�z�klapok �s kanav�sz-sarokd�szek leh�mlanak. Atk�k, cs�t�nyok �s termeszek lakm�roznak a pap�ron �s a k�t�ragaszt�n. Patk�nyok �s egerek raknak k�nyelmes f�szket vastag fejezetek k�zep�n. �s l�thatalanul, az id� k�miai hat�sa r�v�n maguk a szavak is elvesztik �ltet� nedv�ket. A k�nyvt�rakban az olvas�k pedig csak �lnek b�k�s cs�ndben, mialatt k�r�l�tt�k egy eg�sz erd� rohad. 

Thomas Wharton: Szalamandra 

�

Az olvas� n�ha a k�nyvh�z tapasztja f�l�t, �s hull�mok t�voli s�haj�t hallja. A lapok k�z�tti hasad�kban ujjai hideg, nedves homokot tapintanak, benne sz�nj�tsz� kagyl�k par�nyi darabk�i. Maguk a bord�zott, ferde lapok h�vogatj�k.

Az olvas� �vatosan g�zol bele, csupasz talpa �gy siklik az �les k�veken, ak�r a csiga.

Thomas Wharton: Szalamandra

�

Minden k�nyvben ott b�jik meg a semmi egy k�nyve. Nem �rzi, amikor egy szavakkal telezs�folt oldalt olvas? A bet�k t�r�keny h�l�ja alatt a semmi irdatlan �ram�t? Maguk a bet�k szellemvolt�t? Ez k�lcs�n�z �letszer�s�get dolgoknak �s embereknek, akik val�j�ban semmik. Abszol�t semmik.

 Thomas Wharton: Szalamandra

�

A k�nyvekben tal�lkozom a holtakkal, mintha �l�k lenn�nek,

a k�nyvekben az elj�vend� dolgokra n�zek.

Mindenek romolnak, elt�nnek az id�vel messze,

lesz minden dics�s�g semmiv�, lesz elfeledve,

�m ez�rt adta a haland�knak Isten

a k�nyv �ld�s�t, hogy ezen valamit seg�tsen.

 Richard de Bury: The Philobiblion

�

"Ez h�t Fritz: felel�tlen �s hasznavehetetlen alak. Csak megj�tszotta, hogy �r�. Ha igazi mesterember lenne, mint p�ld�ul egy �r�s, akkor tudn�, hogy minden tettnek k�vetkezm�nyei vannak. Minden "tik" ut�n "tak" k�vetkezik. Ha egyszer elkezdt�k, hogy "egyszer volt, hol nem volt", folytat�dnia kell a t�rt�netnek; mert ha ez elmarad, valami m�s t�rt�nik, amely m�r t�volr�l sem olyan �rtalmatlan, mint egy mese."

 Philip Pullman: A t�k�letes �ram� 

�

Ezt n�zd meg, akkor h�t, Meggie! - mondta m�g z�rk�jukban Fenoglio. "Nem vagyok-e nagy m�v�sz, a legnagyobbak egyike? S van-e szebb vil�g, mint a bet�k�? Var�zsjelek, holtak hangjai, csod�s vil�gok �p�t�k�vei, mag�ny �z�i. K�l�nb, amir�l sz�lnak, nics enn�l a vil�gn�l. Vigasztal�bb. Titkok �rz�i a bet�k, igazs�g j�vend�l�i, sz�sz�l�i..."

�zlelgess minden sz�t, Meggie, suttogta benne Mo hangja, hadd olvadjanak sz�t a nyelveden. De sz�t ne hulljanak! �rzed-e sz�neiket? �zleled az �ji szell�t? A szorong�st, a k�v�nt boldogs�got? �rezd, Meggie, �s minden �letre kel.

  Cornelia Funke: B�v�let

�

"Er�s, keser� k�nyvbetegs�g j�rja �t a lelket. S mily gyal�zat, val�ban, ennyire k�t�dni holt emberek �rzelmeihez, nyomtatv�nyaihoz, mind e b�h�m pap�rt�meghez. Nem volna-e jobb, nemesebb, nem volna-e nagyobb b�tors�g, hagyni mind e hullad�kot, ahol van, azt�n kil�pni a vil�gba - szabad, semmi �ltal nem g�tolt, analfab�ta szuperemberk�nt?"

Solomon Eagle: Moving a library

 

---

Eml�kez�s

- Mennyi id�s volt�l, amikor meghalt?

- Tizenegy. De olyan tiszt�n eml�kszem, mintha tegnap t�rt�nt volna.

- Tal�n minden tegnap t�rt�nik - mondta a l�ny. - Mi vagyunk a m�lt.

  Thomas Wharton: Szalamandra

�

"Ha �tra viszel magaddal k�nyvet", mondta Mo, mikor az els� k�tetet rakta be �gy a l�d�ba, "k�l�n�s dolog t�rt�nik: a k�nyv elkezdi eml�keidet gy�jt�getni. K�s�bb csak f�l kell �tn�d, azt�n mindj�rt tudod, hol olvastad el�sz�r, mi volt akkor. J�, h�t, ha nem is mindj�rt, de lassan �s ann�l biztosabban. Hidd el nekem, a k�nyv olyan, mint a l�gypap�r. Az eml�kek megragadnak rajta. Amit k�s�bb l�tsz, m�r nem csup�n a k�sz, nyomtatott sz�veg."

Cornelia Funke: B�v�let

---

K�pzelet sz�rnya

 

  "- H�t �p�tkezett ez az �n ember bar�tom - folytatta az �rnykir�ly, szint�n, mint aki gondolataimban olvas -, mondatr�l mondatra, fejezetr�l fejezetre, t�rt�netr�l t�rt�netre. Persze, k�l�n�s vil�g volt ez, n�ha h�tborzongat�.

    �p�tett egy palot�t kiz�r�lag a megfagyottaknak. Itt j�gfolyos�kon j�rtak �k, e k�s�rtetek, a maguk k�l�n�s, v�konyka, cini-cini �veghangjaikkal dalol�szva, lallal�zva.

    S telep�tett egy mocsarat k�l�n a v�zbef�ltaknak, ahol term�szetesen a legyszebb tavir�zs�kon �szk�lhattak az �gy elpusztult gyermekek, bar�taik voltak a b�k�k, s a v�zi liliomok.

    T�zet rakott az el�getteknek, hatalmas, mennyekig �r� m�gly�t, hogy, a l�ngokban m�r boldogan sz�kellhessenek a szerencs�tlenek, feledve pokolibbn�l pokolibb k�njaikat, nem �rezve, mik�nt szenes�ltek meg, zs�rjuk hogyan csepegett.

    K�l�n h�zat �p�tett, melynek ez lett a neve: K�nnyek Vend�gfogad�ja. Es�b�l voltak a falai, �r�kk� cseper�sz�, zuhog�, sz�lf�tta es�b�l.

    V�gezet�l, mened�ket rendezett be azoknak, kikre szellemi �j borult. Ezek, akiket buggyantaknak, �r�lteknek nevez a vil�g, a legtark�bb sz�nyegeken j�rk�lhattak itt, k�r�tt�k selyemfalak, sz�ps�ges fant�ziafonatok-sz�ttesek, minden�tt boldogs�g, �s visszafel� telt az id�, hogy �k maguk �jra �pek �s �rtelmesek lehessenek.

    Bar�tom akkor egy nap t�k�rbe n�zett. S l�thatta, t�k�rk�pe mily t�k�letesen ut�nozza a val�s�got. Ahogy grimaszol, ahogy fintorog. �s azt gondolta: �n magam akarok ilyen lenni. Nem el�g, hogy a t�k�rk�pem ilyen. Ne legyek �n ut�nz�. Legyek magam az eg�sz vil�g. Ahogy van."

  Walter Moers: Az �lmod� K�nyvek V�rosa

�

 

A k�pzelet hi�nya teszi h�ss� a h�st.

 

Angela Carter: A szerelem h�z�nak asszonya

 

 

---

 

Id� kereke

 

M�lj�k el most egyetlen szempillant�s alatt sz�mos esztend� - hisz a mes�kben �pp az a legnagyszer�bb, hogy az id�, ha �pp semmi k�l�n�s nem t�rt�nik, csak �gy szalad. A val� �letben sosem ilyen egyszer� az �gy, s val�sz�n�, hogy j�l van ez �gy. Az id� csak a kital�lt t�rt�netekben pereg gyorsabban - az �vek m�lta a mi vil�gunkban a sz�zadok�, mag�t a mes�t pedig �gy h�vj�k: t�rt�nelem.

  Stephen King: A s�rk�ny szeme

---

 

�let, hal�l, sors

 

Vannak id�szakok, amikor mindennek m�lyebb jelent�s�ge van. A nyitott ablakon �t �sszetett szagokat hoz be a sz�l: vir�g�gyak �dess�g�t, a f�k komoly illat�t, szalma- �s ist�ll�szagot �s valami keser�t, amit nem tudok kielemezni.

Szomor�ak vagyunk tizenhat �ves korunk szomor�s�g�val, szerelmeink megt�rt vonala grafikonszer�en el�tt�nk van, �vatosan �r�l�nk a holnapoknak, nagyon t�voli medv�kre iszunk, �s t�z kil�m�ter k�rzetben meghallunk minden zajt.

Tudjuk, hogy a konyh�ban m�g nagy �let van, az ablak alatt valaki j�rk�l, elk�sett kert�sz, Cynthia szob�j�ban m�g vil�goss�g van, �s j� volna felmenni hozz�. Biztosan levelet g�pel. Minden m�sodik nap h�szoldalas �evelet �r titokzatos asszony-bar�tj�nak.

Ny�r van, �s intenz�ven �rzem, hogy t�l lesz, feh�rruh�s kar�csony, amikor a tea k�l�n�sen �zlik. Szeretn�k korallszigetek z�ld lagun�iban haj�zni... Mindent szeretn�k, �s v�gy�d�sommal mindenben r�szes vagyok.

Ezek a napok, amikor valaki meg szokott halni. 

  Szerb Antal: A Pendragon legenda

�

Milyen �r�letes �s borzalmas volt mindez. Lehet-e, hogy sz�m�ra olvashatatlan, de m�snak megfejthet� jelekkel r� van �rva a kez�re valami b�nnek r�mes titka, a v�teknek valamely v�rpiros jele? �s nincs menekv�s? Csak sakkb�buk vagyunk-e amelyeket l�thatatlan er� mozgat, ed�nyek, melyeket a fazekas a maga kedve szerint form�l tisztess�gre vagy sz�gyenre? J�zan esze l�zongott ez ellen, �s m�gis azt �rezte, hogy valami trag�dia f�gg f�l�tte, �s hirtelen elhivatott, hogy t�rhetetlen terhet viseljen. A sz�n�szek milyen boldogok. Maguk v�laszthatj�k meg, hogy trag�di�ban vagy kom�di�ban szerepeljenek-e, hogy szenvedni akarnak-e vagy mulatni, nevetni vagy k�nnyet ontani. Mennyire m�sk�nt is van az �letben. A legt�bb f�rfi �s n� r�k�nyszer�l, hogy nem n�ki val� szerepet j�tssz�k. Guildensternjeink Hamletet j�tssz�k el nek�nk, �s Hamletjeink mint Henrik hercegek k�nytelenek fell�pni. A vil�g sz�npad, de a szerepeket rosszul osztj�k ki.

  Oscar Wilde: Lord Arthur Savile b�ne

�

El�rtem h�t a v�g�re. Sohasem fogom befejezni a t�rt�netemet, mert a befejez�s olyasmi volna, amellyel k�ptelen lenn�k szemben�zni. Rem�nyt t�pl�ltam ott, ahol minden rem�ny meghalt m�r, ami�rt is sz�gyen �s s�t�ts�g lett oszt�lyr�szem. El�ztek, �s a vissza�t �r�kre bez�rult m�g�ttem, b�rmennyire k�ts�gbeesetten keresem is.
Azt hittem, elmes�lhetem, de az eg�sz vil�g kop�rnak t�nik. Saj�t �nhitts�gem miatt vesz�tettem el azt, amelyr�l nagyon kevesen mern�nek egy�ltal�n �lmodozni is - olyasmire vetemedtem, melyt�l m�g az istenek is iszonyodn�nak.

Tad Williams: Vir�gok h�bor�ja

---

 

Jellem

 

Elk�pzelhet�, hogy a lelke m�ly�n minden h�s �ppen olyan gy�va, mint �n vagyok - gondolta -, �s az a legfontosabb, hogy az ember ennek ellen�re is megtegye azt, amit tennie kell. Hiszen, ha nem r�m�lt, hanem teljesen hidegen hagyja b�rmilyen vesz�ly, akkor abban m�gis hol van  h�siess�g?

 

Tad Williams: Vir�gok h�bor�ja